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INFERNUL

»Drumul spre paradis porneste din iad.“

~ Divina Comedie



Ploua, in timp ce sicriul sotului meu este coborit in groapa.
Ploua tare, ca si cum cerul e pe cale sd se rupa in doua, asa cum
s-a rupt si inima mea. Stau incremenitd sub o umbreld, alaturi
de ceilalti indoliati, ascultand predica preotului despre inviere
$i slavd, binecuvéntari si suferinta, mantuire si dragostea sfanta
a lui Dumnezeu. Atat de multe cuvinte, si toate atat de lipsite
de sens.

Totul este lipsit de sens. Am un gol cu chipul lui Michael
in inima mea si nimic nu mai conteaza. Probabil ca de aceea
ma simt atdt de amortitd. Sunt goald. Durerea m-a farAmitat
in mii de bucati, imprastiindu-mi oasele intr-un desert, intr-o
pustietate unde se vor coace in tacere, sub un soare nemilos, o
mie de ani.

O femeie din spatele meu plange in linigte, stergandu-si la-
crimile cu batista. Sharon? Karen? O colegi de-ale lui Michael,
pe care am cunoscut-o la o petrecere din facultate, cu mult in
urma. Una dintre acele ingrozitoare petreceri din vacantd, la
care se bea vin ieftin in pahare de plastic si oamenii se invart de
colo-colo facand conversatie ciudatd, pAna cind sunt suficient
de beti ca sa spund ce cred cu adevirat unii despre ceilalti.
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La petrecerea aceea, Sharon sau Karen din spatele meu i-a
spus lui Michael ca e un nemernic. Nu-mi amintesc de ce, dar
probabil ci de aceea plange acum. Cand cineva moare, incepi
si iti amintesti de toate datile in care l-ai dezamagit. Preotul
isi face semnul crucii. Inchide Biblia si face un pas inapoi. Eu
merg incet inainte, md aplec sd jau un pumn de tarana dintr-o
movilita, apoi o arunc pe sicriul inchis. Pimantul umed scoate
un sunet urat si gol cand aterizeazé pe capacul cenusiu al sicriu-
lui, o bufniturd nepisitoare a ceea ce inseamna sfarsitul. Apoi
aluneca, lasand o urma maro, ca o pata de cacat. Brusc, tremur
de furie. Simt gustul cenusiu al amaraciunii in gura.

Ce ritual prostesc! De ce ne mai deranjam? Nu e ca si cum
mortii ne-ar putea vedea cum i plangem. Ei nu mai sunt.

O rafala brusci de vant rece face frunzele sa fosneasca. Ma
intorc si mi indepartez prin ploaie, fard sa ma uit inapoi cand
cineva imi spune numele ca pe un suspin. Am nevoie sa fiu
singura cu durerea mea. Nu-mi place sd-mi plang de mild cand
se intAmpla o tragedie. Mai ales atunci cand tragedia este a mea.

Cand deschid usa de la intrarea in casd, imi ia o clipd sd imi
dau seama ci sunt acasi. Nu-mi amintesc nimic din drumul de
la mormant pana aici, desi acest gol in timp nu ma surprinde.
De la accident si pdnd acum am fost ca in ceata. E ca §i cum
creierul meu ar fi acoperit de nori grosi.

Am citit undeva c doliul e mai mult decat o emotie. Este si o
experienta fizicd. Tot felul de substante chimice ale stresului sunt
eliberate in sange cand o persoani este indureratd. Oboseala,
greatd, dureri de cap, ameteli, aversiune fatd de mancare, in-
somnie... Lista efectelor secundare este lungd. Eu le am pe toate.

Imi scot pantofii si 1i las sub masuta din hol. Imi arunc haina
de 1ana pe spitarul unui scaun din bucétérie si ma indrept spre
frigider. Deschid usa si ma uit induntry, in timp ce aud cum
ploaia bate in geamuri, §i incerc sa mé conving ca mi-e foame.
Dar nu mi-e foame. Stiu ca ar trebui sd mananc, ca si-mi pastrez
fortele, dar nu am poftd de nimic. Las usa sa se inchida i ma
frec in dreptul tamplelor care pulseaza.
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Incd o durere de cap. Este a cincea in sdptdmadna asta.

Cand md intorc, observ plicul de pe mas4, langd bolul de
fructe. Sta abandonat, un dreptunghi alb cu un scris de mana
ingrijit si un timbru pe care scrie ,JUBIRE” cu litere rosii. Stiu
sigur cd nu era acolo cind am plecat. Primul meu gand este
cd Fiona trebuie sa fi adus corespondenta. Apoi imi amintesc
ca ea face curat in casa lunea. Azi e duminica. Asadar, cum a
ajuns acolo? Ma indrept spre masa si iau scrisoarea, in timp
ce un tunet zguduie ferestrele. O rafald brusca de vant suiera
printre copaci. Sentimentul straniu se intensifica atunci cand
citesc adresa de retur.

Penitenciarul de stat din Washington.

Ma incrunt, rup marginea plicului si scot o foaie de hartie
alba din interior. O desfac si citesc cu voce tare.

Voi astepta o vesnicie, dacd va trebui.

Asta e tot. Nu mai e nimic altceva, in afard de o semnituri
mazgdlitd mai jos.

Dante.

[ntorc pagina, dar pe partea cealalti nu scrie nimic. Pentru
o clipa, mé gandesc ca scrisoarea trebuie si ii fie destinati lui
Michael. Renunt insa la idee, cind imi dau seama ca imi este
adresatd. Numele meu e scris chiar acolo, pe plic, cu litere de
tipar albastre. Acest Dante, oricine ar fi el, a vrut ca plicul sa
ajungd la mine.

Dar de ce? Si ce asteapta de la mine?

Tulburatd, impdturesc foaia in trei, o pun inapoi in plicul
pe care il las pe masa. Apoi ma asigur ci toate usile si ferestrele
sunt incuiate. Trag draperiile si jaluzelele, sd acopar dupi-amia-
za cenusie i umeda, imi torn un pahar de vin, apoi ma asez la
masa din bucatdrie, uitindu-mi la plic cu un sentiment ciudat
prevestitor.

Un sentiment ca se va intdmpla ceva. Si ¢, orice ar 1, nu
e ceva bun.
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Dimineatd, cand ma tarasc din pat, incd ma doare capul,
dar sentimentul apasator de teama a disparut. Afard e vant si
cerul e intunecat, dar ploaia s-a oprit. Cel putin deocamdata.
Este umed si innorat tot anul in Washington, dar luna ianuarie
este deosebit de mohorati. Incerc sa lucrez, dar renunt dupd
numai o ord. Nu mi pot concentra. Tot ce desenez are un aer
deprimant. Cartea pentru copii pe care o ilustrez este despre
un baiat timid, care se imprieteneste cu un iepure care poate
vorbi, dar astizi, iepurele meu aratd de parca ar prefera sa ia
o supradozé de analgezice decat sa manance morcovii pe care
baiatul incearca sa i-i dea.

Mi ridic de la birou si ma indrept spre bucitarie. Privirea
imi cade pe scrisoarea de pe masa. Urmatorul lucru pe care il
observ este apa de pe podea. Se pare cd a inceput sa picure apa
prin tavan in timpul noptii. Prin doua locuri, mai exact. Stiam
cé ar fi trebuit si cumparim o casd mai noud. Dar Michael nu
avrut o casd noud. El prefera case mai vechi, cu ,,personalitate”.
Acum sase ani, cAind ne-am mutat in aceastd casa in stil victorian
Queen Anne, eram proaspdt cisitoriti, cu mai multd energie
decat bani. Ne-am petrecut weekendurile vopsind si ciocdnind,
scotand covoare vechi si carpind gauri in gips-carton. Cam trei
luni a fost distractiv. Apoi a devenit obositor. Chiar un adevarat
conflict. Noi impotriva unei case care parea hotarata sd ramand
intr-o stare de degradare, indiferent cat de mult incercam sa o
modernizim. Inlocuiam o teava de apd sparta, se strica boilerul.
Am modernizat aparatele vechi din bucatdrie, am gasit mucegai
toxic in subsol. A fost un carusel nesfarsit de reparatii si inlo-
cuiri care ne-au secituit finantele si ribdarea. Michael planuise
si inlocuiascd anul acesta acoperisul prin care se scurge apa.
Uneori mi intreb ce va rimane pe lista mea de lucruri de ficut
cand voi muri. Dar incerc si ma gandesc la altceva, pentru ca
sunt deja suficient de trista.

Aduc doui gileti de plastic din garaj si le pun pe jos in
bucitarie, exact sub giurile din tavan pe unde se scurge ap4,
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apoi iau mopul. Dureaza aproape o ori si scot toatd apa si si
se usuce podeaua. Tocmai cand termin, aud usa de la intrare
deschizindu-se si inchizindu-se. Mi uit la ceasul de pe cuptorul
cu microunde.

Ora zece. Exact la timp.

Fiona, menajera, intra in bucatarie. Se uitd la mine, scapd
pungile de plastic cu produse de curatenie pe care le tinea in
mana si scoate un tipat sfasietor. Ca dovada cét de epuizata sunt,
nici macar nu tresar la tipitul ei.

— Chiar atat de rdu arat? Aminteste-mi si ma machiez un
pic, inainte sd vii data viitoare.

Rasufland greu si albité la fata, isi sprijina un brat de cadrul
usii si isi face semnul crucii.

— Hristoase! M-ai speriat de-a dreptul!

Ma incrunt la ea.

— La cine te asteptai? La Mos Créiciun?

Spre deosebire de aspectul Fionei, rasul ei este firav si stins.
De origine scotiana, Fiona este plinuta si atrigatoare, cu ochi
albastri stralucitori, obraji rozalii si picioare robuste. Mainile
ei sunt rosii si aspre de la anii in care a facut curitenie in case.
Desi e trecuta de 60 de ani, are energia unei femei de jumitate
din varsta ei. Faptul cd md ajutd si intretin casa este un lux
costisitor, dar cu doua etaje, peste cinci mii de metri pitrati si
ceea ce par a fi un milion de colturi si crapaturi in care se aduna
praful, casa are nevoie constant de curitenie.

Da din cap, facdndu-si vant cu méana.

— Ooo! Mi-ai facut sa galopeze batrana inima, scumpo!
chicoteste ea. A trecut ceva timp.

Apoi devine serioasa si se uitd atent la mine, scrutandu-ma
ca si cum nu m-ar fi vazut de o suta de ani.

— Cum esti, Kayla?

Imi feresc privirea. Nu pot s-o mint uitindu-ma direct in
ochii aceia albastri patrunzitori.

— Sunt bine. Incerc doar s3 ma tin ocupati.
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Fzit3, ca si cum nu ar fi sigurd ce si spund. Apoi expira
puternic si face un gest neputincios spre fereastra si privelistea
mohorata peste Puget Sound.

— Imi pare atat de riu pentru ce s-a intamplat! Am citit in
ziar. Un soc atat de mare! Pot sa fac ceva?

— Nu, dar iti multumesc.

Imi dreg vocea.

Nu pldnge. Nu plange. Adund-te.

— Deci nu te deranja cu bucitaria astazi, evident. Voi gasi
pe cineva care sa vind sd se uite la acoperis, dar intre timp nu
are rost s faci curat aici, daca tot se va uda din nou. Nu e nevoie
de curitenie in biroul meu saptiména asta si nici...

Inghit nodul din gat.

— Si nici in biroul lui Michael. Cred cd mi-ar plicea si-1las
asa cum este, pentru o vreme.

— Inteleg, zice ea cu blandete. Deci riméi in casa?

— Da. Voi fi aici toata ziua.

— Nu, am vrut sd spun: vei rimane in casa asta?

E ceva ciudat in tonul ei, un substrat pe care nu-l inteleg, dar
apoi ma prind. Isi face griji pentru siguranta jobului ei.

— Oh, n-am cum si vand acum. Este prea devreme sa iau
o decizie atat de importantd. Poate peste un an sau doi, cand
lucrurile se vor aseza. Nu stiu. Sincer, le iau pe rand.

Incuviinteazi din cap. Rdimanem o clipd intr-o tacere ciu-
datd, pAna cind ea arata peste umar.

— Ma voi apuca de treaba acum.

— Bine. Multumesc.

Ridica pungile de unde le-a scipat pe podea, apoi da sa iasa.
Dar se intoarce brusc si zice:

— M4 voi ruga pentru tine, scumpo.

Nu-i mai spun, ca sd nu-si iroseascd energia. Stiu ca sunt
o cauzi pierdut, cd nicio rugaciune din Univers nu ma poate
ajuta, dar asta nu inseamna ci trebuie s3 fiu nepoliticoasa. Pur
si simplu, imi musc buza, aprob dand din cap si imi inghit
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lacrimile. Iese, iar privirea mea se opreste asupra plicului de pe
masa. Nu pot sd spun ce ma indeamna si fac, dar, inainte sd-mi
dau seama, md asez sa scriu un raspuns. Il mazgilesc pe spatele
scrisorii pe care mi-a trimis-o Dante.

Ce sd astepti?

O trimit prin posta, inainte sa-mi pierd curajul. Dureazi o
saptamana pand primesc un raspuns si e chiar mai scurt decét
al meu. De fapt, sunt doar doua cuvinte.

Pe tine.

In coltul din dreapta jos al hartiei e o pata de ceva uscat,
ruginiu, care pare a fi 0 urma de sange.



Pun scrisoarea pe fundul sertarului cu lenjerie intima si o
las acolo, hotdratd sa uit de ea. Daca mai primesc vreuna, s-ar
putea si-1 sun pe simpaticul detectiv care m-a interogat dupa
accident si sa vad ce parere are. Poate cd il voi ruga sa se intere-
seze de acest personaj Dante, si vada ce poate afla. Intre timp,
am alte lucruri de care si-mi fac griji. In afard de noua scurgere
de apa prin acoperis, casa a decis ca are si probleme electrice.
Candelabrul din sufragerie péalpéie. Aud pocnituri si trosnituri
cand apis intrerupatorul din dormitorul principal. Din cand
in cand, soneria de la usd suna singurd, din senin. Am incercat
s contactez trei persoane care repard acoperisuri, dar nimeni
nu m-a sunat inapoi. Asa ca acum astept un mester, un tip pe
nume Ed. Am dat peste cartea lui de vizita pe fundul sertarului
cu vechituri din bucitirie, cand cautam un pix. Nu stiu de ce,
dar mi astept la un barbat mai in varsta, cu chelie si burta, si cu
o centuri cu scule in jurul soldurilor. in schimb, cand deschid
usa de la intrare, vid un tandr zambitor, zvelt, cu parul lung si
saten tinut departe de fatd, cu o bentitd de piele impletita. Poarta
un tricou cu John Lennon, blugi evazati decolorati si sandale,
iar intr-o méana tine o cutie din metal ruginit, pentru scule.
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Miroase a ,,iarba”.

— Salut. Tu esti Kayla?

— Eu sunt.

Imi intinde mana, zAimbind.

— Eu sunt Eddie.

[i intorc zAmbetul si ne stringem mainile. Pare dragut si
inofensiv, doud lucruri pe care le apreciez la orice barbat pe care
il las sa intre in casa mea cat timp sunt singura aici.

— Intra. O sa-ti arat casa.

M3 urmeazid in bucitirie, comentand despre frumusetea
casel.

— Migsto, dar se ndruie pe zi ce trece.

Fac un gest spre cele doud inele maro de pe tavanul buca-
tariel.

— Da, casele astea vechi au nevoie de multd ingrijire s
delicatete.

Isi intinde gatul ca sa se uite la pete.

— Mai ales cu umiditatea de aici. Ai probleme cu mucegaiul?

— Am avut. Am rezolvat asta acum cativa ani. Acum am
probleme cu acoperisul, prin care se scurge apa, si cu instalatia
electrica.

Ii spun in mare ce s-a intimplat cu luminile si cu soneria.

— In plus, simt un miros de ars cind dau drumul la uscator.
Tar televizorul se opreste uneori singur. Oh, si cateva becuri au
explodat recent.

Un curent de aer rece imi ridicd brusc parul de pe brate si de
pe ceafd si imi trimite furnicaturi pe gira spinaril. Tremurand,
imi frec mainile peste pielea ca de gaina de pe brate. Ar trebui
sa-1 rog s se uite i la burlanele de la geamuri, daca tot e aici.
Dar sa le ludm pe rand.

— Hai sd-ti arat unde este panoul electric.

Eddie mi urmeaza pand in camera de serviciu din spatele
casei, langa garaj. Masina de spilat si uscatorul sunt acolo, im-
preund cu dulapurile in care sunt o grimada de articole de uz
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casnic. Punandu-si cutia cu scule pe podea, Eddie deschide usa
metalicd a panoului electric si trece in revista intrerupitoarele
dintr-o privire rapida.

— O sa verific mai intéi tensiunea, sa vad dacd intrerupatorul
functioneaza la capacitatea potrivita. Apoi o sa md uit la cabluri.
S-ar putea sa fie deteriorate de apd sau indoite si sa provoace
probleme. $i o sd verific i toate prizele, sd ma asigur ca nu sunt
compromise. Unde este contorul?

— Chiar in fata usii de la garaj.

Incuviinteazd din cap.

— Bun. O sa md uit si la el. Ar trebui sa-mi ia 0 ord sau cam
aga ceva sd le verific pe toate, apoi iti voi da o estimare pentru
reparatii. E bine?

— E perfect, multumesc. Ca si ajungi in pod, accesul se
face pe la etajul doi, prin garderoba din dormitorul principal.
Scara este in garaj.

— Super.

— Striga-ma, daca ai nevoie de mine. Voi fi prin preajma.

— Asa voi face.

I11as si-si faca treaba si ma indrept spre biroul meu. Reugesc
sd lucrez o vreme, inainte sa inceapa durerea de cap. Simt o pul-
satie surda in zona timplelor si o presiune in spatele ochilor atét
de puternicd, incat ii face sé lacrimeze. Ma intind pe canapeaua
mica, cu jaluzelele trase si luminile stinse, pand cand Eddie apare
in usd tinand cutia de scule in mana.

— Oh, imi pare rdu. N-am stiut ca dormi. Voiam doar sa
verific prizele de aici.

Dezorientata, ma ridic in picioare.

— Nu dormeam. Doar imi odihneam ochii. Am o durere
de cap ingrozitoare.

El dd din cap in semn de compasiune.

— Am suferit si eu de niste migrene ingrozitoare.

Am suferit, la timpul trecut. Simt un fior ciudat de speranta.

— Al gasit ceva care sa te ajute cu ele? Nimic din ceea ce
iau nu ma ajuta.
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— O si razi. Te deranjeaza daca aprind lumina?

— Aprinde-o. Si nu voi rade, promit. Sunt prea disperata.

Cand Eddie apasa pe intrerupétor si lumina inunda camera,
tresar. Incerc si ma ridic, dar descopdr cé sunt prea ametita.
Asa ca mé cufund inapoi in canapea, inchid ochii si imi ciupesc
usor podul nasului.

Cand am mancat ultima datd? Nu-mi amintesc.

Eddie se plimba prin incdpere, cautand prize. E atat de slab,
incat pasii lui sunt ticuti pe podea. Am vazut pisici care faceau
mai mult zgomot.

— Dupi ce am inceput si merg la un terapeut, durerile de
cap au disparut. Puf! Pur si simplu, au disparut. S-a dovedit ca
aveam o multime de emotii reprimate.

Deschid ochii si il vad ghemuit sub biroul meu, tinénd in
ménd un mic aparat de masurare a curentului electric. Il bag in
prizd, asteapta o clipa in timp ce citeste ce ii aratd, apoi se ridica
si se mutd la urmitoarea prizé, unde repeta procesul.

— Boali psihosomatici, asa ii zic ei. Creierul tau te imbol-
niveste la propriu. Stresul este foarte toxic. Tare, nu?

— Tare, sunt eu de acord, intrebAindu-ma daca locuieste
intr-o comunitate mai mare sau singur, izolat undeva.

Sunt peste tot in Washington si in zona Seattle grupuri
care triiesc in comun, inflintate in anii ’60, iubire liberd, im-
part locuinta si resursele si evita lucrurile moderne, cum ar fi
telefoanele mobile si alimentele modificate genetic. Sunt mult
prea retrasd pentru a trdi in spatii atat de intime cu oameni cu
care nu fac sex, dar nu judec alegerile de viatd ale nimanui. Se
ridici in picioare si se intoarce sa ma priveasca.

— Iti pot da numele doctorului meu, dacé vrei. Doar daca
nu cumva esti sigurd cd nu stresul e problema la tine.

— Pierderea sotului se considera stres?

Nu stiu de ce am spus asta. Sau de ce am spus-o in modul
acesta intepitor. In mod normal, nu vorbesc deschis despre
ce simt si nu sunt sarcasticd asa cum era Michael. El aborda



